图｜《悬崖之上》
今天下午去看了《悬崖之上》的点映，张艺谋的新片。看完之后，我在停车场就忍不住发朋友圈：
好看。
张艺谋就像一壶老酒，越老越醇。
朋友问好看在哪，我答，故事完整，节奏明快，画面有品质。
但我不是来推荐电影的，我想谈谈张艺谋这个人。
最近这几年，我发现自己越来越喜欢张艺谋了。我对张艺谋乃至对国产电影有所认识，是2005年上了大学之后的事。在电脑上看过张艺谋出演的《老井》，看过张艺谋成名作《红高粱》，还看过他的另类代表作《活着》。
但是那个时候，这些都已经是「传说中的张艺谋」，现实中的张艺谋早已从这些反思性电影抽身而去，投向商业片对怀抱。
人间三角的slogan是「拥抱商业文明」，张艺谋是拥抱商业文明的先驱。当时由知识分子主导的舆论场，对张艺谋的商业片评价是很低的。
他遭到的是「劈头盖脸的痛骂」和「痛心疾首的惋惜」。评论家变着花样骂他，说他「变了」，说他「媚俗」。
说实话，张艺谋那些商业大片的艺术成就确实一般，像《三枪》那样的电影更是羞耻性的存在。但有些骂也有时代转型的特定因素，国人对商业电影的偏见，很多都转化成了砸向张艺谋的唾沫星子。
我记得那些年，批判张艺谋几乎成了政治正确，这种景象差不多持续了十多年。可以说，我这代人（85后）在求学求知的黄金时期，耳濡目染的都是各种人对张艺谋的批判、不屑、谩骂乃至人身攻击。
在我印象中，直到《归来》2014年上映，知识界对张艺谋的评价才明显变好。我也是从那个时候，开始重新认识张艺谋。
自那之后的张艺谋电影，我几乎每部都看了。《长城》不太感冒，《影》还不错，《一秒钟》我大爱。
虽然不是每部电影都能打动我，但我发现张艺谋这个人本身，越来越吸引我。
张艺谋，是经得起时间检验的一个人。这样的人不多，在这个时代尤其少。
今年，张艺谋已经71岁高龄，但是他有三部电影上映。《悬崖之上》后边还有《坚如磐石》《狙击手》。而《一秒钟》去年年底刚上映的。
我看过的《一秒钟》和《悬崖之上》，都是品质上乘。如此高产的背后，是罕见的勤奋与毅力。
你可以挑剔说这些都不是天才之作，因为张艺谋从来就不是天才型选手。但你绝不能无视张艺谋对拍电影这门手艺的坚持与热爱。
张艺谋曾经说，自己不是那种特别有天赋的人，电影就是个手艺，所以，不能停，停了，手就生了。
张艺谋就是这样一个「凡人」导演。如果要加个前缀，他是一个名利心很强的「凡人」导演。
他拍过不少俗片，做过不少俗事。他从不自诩清高，早就承认过自己做不到「众人皆醉我独醒」。
但是这么多年来，得过很多奖，又挨过许多骂，他却一直没有放弃电影这项事业。
有时候外界骂得狠了，他也会辩驳，会「怒」，但是转过身，他又吭哧吭哧去拍电影了。他坚持用电影表达自己。
他或许性格不够勇敢，姿态不够优雅，但是他真的是爱电影啊，真的在用一辈子去拍电影啊。
多年之前，面对非议，张艺谋说：「日久见人心吧。几十年的时间过去，也许人家会说，这个人没有什么复杂的想法，他就是一个老老实实拍电影的人。」
当时估计很多人以为他在故作谦虚，时间证明，人家真的就好这口。就像王朔说的，「他要拍不成电影，会痛苦而死」。
我喜欢这种一条道走到黑的人。
随着年龄的增长，我发现自己最欣赏的人物，身上都有一股「轴劲」和一股「笨劲」
因为「轴」，他们认准一件事，就死死咬住，绝不放弃；因为「笨」，他们甘愿下苦功夫，投入大量的时间和精力。
其实这些人是真正的聪明人，只有聪明人才会意识到自己的有限性，知道自己不是全才。由此倒推出恒心的重要性。「人而无恒，终身一无所成」。小猫钓鱼的故事，不光是讲给小孩子听的。
聪明人都喜欢干笨事，笨人却喜欢耍小聪明。
岔开一下。人间三角有一句口号：你我一起，戒掉焦虑。前几天有读者在后台问，教教我，怎么戒掉焦虑？
我觉得现代人之所以普遍焦虑，一个很重要的原因是，选项太多，定力太少。
今天看到别人炒股挣钱了，去跟人学炒股。明天看到别人炒房挣钱了，去跟人学炒房。
工厂上班的，看见送外卖比较来钱，辞职去跑外卖。跑几天外卖，又想去开网约车。这里只是举个例子，没有看不起任何职业的意思。
事实上，大多数人真正擅长的事有限，而且一开始往往什么都不擅长。只有当你钻进一个领域，吭哧吭哧干很多年，积累出经验、技巧、资源，它才能变成你安身立命的东西。
但是现在社会变化又很快，今天一个趋势，明天一个风口，大家都去追赶新的潮流，生怕被社会抛下。殊不知，风口来的快去的也快。别人去的早，成了风口上的猪，你赶过去的时候，猪啪嗒掉下来砸你脸上。
戒掉焦虑，重要的是认识自己，搞清楚自己是谁，自己十年二十年之后想要成为谁。认准方向，干就是了。
我从大学毕业开始，对自己的定位，就是一个安心写字的人。以前在传统媒体写字，现在在自媒体写字。也许有一天，我写的字会以视频、音频、AR的形式呈现，但我还是个写字的人。
一辈子，能把写字这一件事做好，我就心甘了。
三角笔记：我发现自己最欣赏的人物，身上都有一股「轴劲」和一股「笨劲」。
继续阅读
本文原载于公众号【正商经略】
